兔咂月半

【副八】老年痴呆 · 一

我的名字是齐铁嘴，我71岁，每天都必须穿干净的内裤，不可破例。

——————————————————————————

我的名字是齐铁嘴，我71岁，住在格尔木疗养院，长沙大街9号，张日山每一天都来看我，我知道这些是因为它们写在纸上，贴在我的墙上，而在纸的底部有一排放大的字：不要把这张纸摘下来！——日山字

房间里有十八张这样的标语，以不同的高度贴在苍白的墙上。都说些这样的话：
眼镜在床头柜的抽屉里。——日山字
逢四、逢九的日子下午开放养龟池！你喜欢乌龟！当然你最爱的人是张日山！——日山字
或者，我的最爱：每天都必须穿干净的内裤！不可破例！——日山字

我认得出那有几分俊逸的字迹。我猜吧，至少今天，现在我还认得出来。我认得出是一个肮脏骗子的字迹。一个肮脏下流不安好心鬼鬼祟祟令人作呕遭天杀的他妈十足的骗子。

日山。

张日山。

把我扔在这个地方的混蛋。

——————————————————————————

格尔木疗养院很美，真的很美。至少是我的退休金能支付得起的最美的地方。我的表哥，就是张大佛爷也赞同这点。按照他的说法，我终于把齐八爷圈养起来了。

“附近最好的。”佛爷向我保证，而我颤抖的手颤悠悠地草草签了一张又一张的表格。我叛徒一样的身体意识到了我在做什么，即使我的大脑没有。“他会被照顾得很妥帖的。”

我一言不发，因为已经麻木了。我知道就像佛爷说的，他会被照顾得很好。九门名下的疗养院，显然我做了对八爷最好的选择。

那天佛爷靠近我身侧，一个再平常不过的五月下午的明媚阳光从阔大的窗子倾入。我能看到窗外普通的人忙于他们普通的生活，聊天或是看下棋或者一起吃午饭。即便是做着最无聊平淡的琐事，他们中一些人居然还能看上去很幸福。噢，我是多么嫉妒他们。佛爷的呼吸打在我脸上。
  
“日山，你知道你不能再这样躺下去了。”

听了这话我点了头。

四周苍白墙和顶上鲜红的十字晃得我眼睛疼。

——————————————————————————

我的名字是齐铁嘴，我71岁，住在格尔木疗养院，长沙大街9号，而我喜欢乌龟和张日山！我不知道我是不是真的喜欢他们，不过我墙上的标语告诉我喜欢的。所以逢四、逢九的下午，护士长就会把脑袋探进我的房间，带我去养龟池看看。

每次回到我那贴着标语的屋子，护士长都告诉我。“只是从你房间出来转一会也很有意思。只要能出来就很有意思，是不是？”

然而不是，我宁可把眼镜塞到脑袋里也不愿意再到养龟池去了。不过我不把这话说出来，因为我有了教训，在这地方把某些话说出口，比如我在哪里？我为什么住在这里？你是谁？今天是哪天？或者，我宁可把眼镜塞到脑袋寄也不要去养龟池了，这类话会让别人非常担心，相应地会让那些医生额外小心地给我做检查，有时候我还得吃更多的药。

这些日子我好多话都憋在心里。

屋外有棵大榕树，树冠上有个鸟巢，里面还有幼鸟。我可以坐在我的椅子上一连几盏茶的时辰看着鸟哺食。我知道有多久，因为有时候护士长会带着愉快的微笑进屋来告诉我。

“还在看鸟吗，八爷？已经好几盏茶了。”

瞧？

然后，“四号了，八爷。”

我没有动。我看着雌鸟飞回巢边，往小鸟嘴里放了什么东西。我猜是某种死了的东西。

“下午了，八爷。”

我还是没动。有时候只要我不动弹，别人就会消失的。

嗒嗒嗒嗒嗒

不过显然，不是今天。

我往那边看。护士长现在养龟池和张日山的标语边上，用一根手指敲着。她在微笑。

“你喜欢乌龟。记得吗？”

不。我不记得。不过，既然墙上这么写，我猜该是真的吧。

——————————————————————————

我每天都到格尔木疗养院探望。每一天。八爷已经在这住了进六个月的时间，一天都没落下。我说这话不是我吹嘘，我是唯一一个每天来探望的家属。因为疗养院的人脸上忧伤的表情是常见的。另外，我会听到这样的话：

“做得好，张副官，痴呆病人就喜欢规律！”

“您又来了！张副官，您也要考虑自己的身体啊！”

“张副官，今天八爷听说你要来眼睛都亮了！”

“张副官，今天八爷心情不好，您要小心了。”

诸如此类。我每一天都来，因为他需要规律而我需要看见他，不论这一天难熬与否。

“早上好，张副官。”这是前台的护士。她带着怜悯与希望看着我，在表情上就体现为某种痛苦而龇牙咧嘴的鬼脸。

“早上好，”我说。我在来宾登记册里签字因为我是来宾。我可以随意进出，不像那些住在这里的必须有员工或是家属陪护的居住者。不过楼后有个院子，还有个只要他们愿意就可以随意逛的花园。周围是很高的栅栏，所以没有人能随便离开。没有一块松动的木板，也没有大得足够一个穿长袍马褂的71岁男人钻出去的洞。我知道，因为我检查过了。